Ir kāda seja uz Latvijas 100 latu banknotes (vecās, pirms eiro), uz granīta portreta Turaidā, uz bronzas pieminekļa Vērmanes dārzā Rīgā un uz koka skapja Latvijas Nacionālajā bibliotēkā, ko UNESCO ir reģistrējusi Pasaules atmiņas sarakstā. Tā ir tā pati seja, baltbārdaina un sīkām acīm, un tā pieder cilvēkam, kurš četrdesmit savas dzīves gadus veltīja vienam projektam, ko neviens viņam nebija lūdzis darīt. Viņa vārds bija Krišjānis Barons. Projekts bija atrast katru četrrindu tautasdziesmu, ko parastie latvieši bija dziedājuši cits citam pēdējo tūkstoš gadu laikā, pierakstīt katru uz 7 reiz 11 centimetru kartītes, sašķirot tās pēc tēmas savā Maskavas dzīvojamās istabas grīdā un izdot sešos sējumos. Viņš projektu pabeidza. Bija 217 996 kartītes.

Īsa atbilde, pirms garās versijas

Agrīnā dzīve: lauku zēns, kurš aizgāja uz universitāti

Barons dzima 1835. gada 31. oktobrī Strutelē, mazā ciematā Kurzemes vidienē. Viņa tēvs bija zemnieks, jau pāri piecdesmit, kad piedzima Krišjānis. Baronu saimniecība nebija nekas īpašs, taču tā atradās reģionā, kur latviešu valoda bija mājas ikdienas valoda, vācu valoda — varas valoda, un krievu valoda — cariskās administrācijas valoda, kura Kurzemi pārvaldīja kopš 1795. gada. Tāpat kā katrs sava gadsimta izglītotais latvietis, Barons uzauga trīsvalodīgs.

Neparastais viņā bija tas, ka viņš turpināja iet tālāk. Pēc lauku skolas viņš devās uz Jelgavas ģimnāziju, pēc tam uz Tērbatas (toreiz saukta par Dorpatu) ģimnāziju Igaunijas dienvidos un no turienes 1856. gadā uz Tērbatas Universitāti, kur studēja matemātiku un astronomiju. Viņš bija viens no pirmās paaudzes etniskajiem latviešiem, kas universitātes diplomu ieguva ar savu paša vārdu. Lielākā daļa tā laika lauku latviešu, kuri sasniedza ģimnāziju, klusi vāciskojās, pieņēma vācu vārdu un ievirzījās vācbaltiešu profesionālajā kārtā. Barons to nedarīja.

Iemesls ir svarīgs. Viņš bija Tērbatā tajos gados, kad neliela jauno latviešu intelektuāļu grupa izgudroja ideju par Latviju kā modernu nāciju, nevis par zemnieku baumām. Šo kustību tagad sauc par Pirmo latviešu nacionālo atmodu. Galvenā figūra tās centrā bija Krišjānis Valdemārs (nav radinieks; vienkārši izplatīts kristāmais vārds tajā paaudzē). Ap Valdemāru pulcējās tā sauktie jaunlatvieši — jaunieši, kas drukā un kafejnīcās, un vēlās Tērbatas mājokļos apgalvoja, ka latviešu valoda ir īsta Eiropas valoda ar īstu literatūru, ka latvieši ir īsta nācija ar īstu vēsturi un ka nekam no tā nav vajadzīga vācu vai krievu atļauja. Barons sēdēja pie tā paša galda.

Viņš pameta Tērbatu 1860. gadā, nepabeidzot astronomijas studijas. Biogrāfijas nav vienisprātis, vai tas bija nauda vai politika. Iespējams, abi. Tomēr līdz 1862. gadam viņš bija Pēterburgā, strādādams par žurnālistu Pēterburgas Avīzēs — pirmajā nozīmīgajā latviešu valodas laikrakstā, ko bija dibinājis Valdemārs. Barons bija tā redaktors daļu no tā īsās dzīves. Krievu cenzori avīzi slēdza 1865. gadā.

Pēc tam viņš pazuda Krievijā gandrīz uz trīsdesmit gadiem.

Darbs: četrdesmit gadi, divas kartītes vienā reizē

No 1867. līdz 1893. gadam Barons dzīvoja Maskavā kā mājskolotājs Stankē ģimenē, turīgā krievu tirgotāju mājā. Viņš mācīja viņu bērniem matemātiku, fiziku, valodas. Pēc visu liecībām viņš bija prasmīgs un ļoti kluss cilvēks. Viņa Maskavas darba devējiem nebija ne jausmas, ka vakaros, brīvdienās un brīvlaikos atpakaļ Kurzemē viņš vadīja, iespējams, lielāko folkloras vākšanas projektu, ko Austrumeiropā jebkad veicis viens cilvēks.

Pamatdoma bija vienkārša, un tā nebija jauna. Romantisma laikmeta Eiropas interese par tautas materiālu — brāļi Grimmi Vācijā, Eliass Lönrots, kurš Somijā vāca Kalevalu, A. F. Pots, kas strādāja pie latviešu valodas — bija sasniegusi latviešu intelektuālo pasauli līdz 1850. gadiem. Cilvēki bija nesistemātiski vākuši dainas piecdesmit gadu garumā. Tas, ko neviens nebija mēģinājis, bija savākt tās visas.

Barons pats to nedarīja, vismaz ne lauka vākšanu. Viņš nevarēja. Viņš dzīvoja Maskavā. Tas, ko viņš darīja, bija kaut kas grūtāks un noderīgāks. Viņš izveidoja nacionālu tīklu. Sākot no 1870. gadu beigām, viņš sūtīja vēstules skolotājiem, lauku mācītājiem un parastiem rakstītpratīgiem latviešiem katrā draudzē, lūdzot pierakstīt dainas, ko viņi zināja vai varēja savākt no savām vecmāmiņām, kaimiņiem, ceļojošajiem mūziķiem, no jebkura. Viņš deva precīzas norādes: viena daina vienā lapā, rakstīt to tā, kā tā bija dziedāta, atzīmēt dziedātāja ciemu, atzīmēt dziedātāja vecumu. Vēstulēs bija aprakstīts, ko darīt ar krustreferences variantiem. Tās prasīja godīgumu par rindām, par kurām dziedātājs nebija pārliecināts.

Lapas atnāca atpakaļ. Saiņi, katru nedēļu, gadu pēc gada, adresēti Baronam Maskavā. Viņš katru dainu pārkopēja uz mazas standartizētas kartītes — 11 centimetri reiz 7 — un nokārtoja. Pēc tam viņš sašķiroja kartītes pēc tēmas. Tēmu struktūra bija viņa paša izgudrojums, un tā ir tas, kas šo kolekciju padara par saskanīgu darbu, nevis par papīra kaudzi. Kartītes par šūpuļiem gāja vienā atvilktnē. Kartītes par kāzām — citā. Kartītes par pavasara sēju, rudens kaušanu, linu vērpšanu, vecāka nāvi — katra dabūja savu atvilktni, dažreiz savu apakšatvilktni.

Līdz brīdim, kad viņš pārtrauca, 1915. gadā, kartīšu skaits sasniedza 217 996. Skapis bija izaudzis līdz 70 atvilktnēm. Viņš personīgi bija saņēmis, pārkopējis un sašķirojis katru. Daudzas no dainām pastāvēja desmitos variantu no dažādām draudzēm; Barons visus tos pierakstīja un atzīmēja variāciju. Darbs bija tāds tuva, atkārtota, lietveža darbs, kas lielākajai daļai cilvēku noēd pacietību gada laikā. Baronam to noēda četrdesmit gados.

Izdošana bija atsevišķs projekts virs kārtošanas. No 1894. līdz 1915. gadam viņš rediģēja un izdeva sešus Latvju Dainu sējumus, drukātus Jelgavā un Pēterburgā. Katrs sējums bija ķieģelis. Viss izdevums ir aptuveni 8000 lappušu. Tas ir latviešu literārās zinātnes pamatdokuments un pamats, uz kura ir stāvējis katrs latviešu dzejnieks pēc tam, lai vai viņi to būtu zinājuši, vai nē.

Līdz brīdim, kad 1915. gadā iznāca sestais sējums, ritēja Pirmais pasaules karš, vācu armija virzījās caur Kurzemi, Krievijas impērijai bija atlikuši trīs gadi līdz sabrukumam, un Baronam bija astoņdesmit.

Pats skapis: 217 996 kartītes koka kastē

Dainu skapis — burtiski „dainu skapis” — ir fiziskais artefakts, kas no šī stāsta atgriežas mājās. Tas ir gabals tumši krāsotas koka galdniecības darba, aptuveni lielas atvilktnes komodas izmērā, ar 70 mazām horizontālām atvilktnēm. Katrā atvilktnē ir daži tūkstoši kartīšu. Pašas kartītes ir mazas — 11 reiz 7 cm — un rokraksts uz tām pārsvarā ir paša Barona, blīvā melnā tintē, precīzā, nedaudz pa kreisi slīpā rakstībā. Dažas kartītes ir citās rokās — sākotnējo vācēju vai viņa meitas Lotas pēdējos gados — bet lielākā daļa ir viņa paša.

Skapis pārdzīvoja Pirmo pasaules karu, Latvijas Brīvības cīņas, starpkaru republiku, padomju okupāciju, vācu okupāciju, atkārtoto padomju okupāciju, Latvijas PSR ilgo stagnāciju un Dziesmoto revolūciju. Tagad tas tiek eksponēts stikla vitrīnā Latvijas Nacionālajā bibliotēkā — Māras pilī, Gaismas pilī, Daugavas rietumu krastā Rīgā — izgaismots no augšas, ar grozāmām atvilktnēm, kas atvērtas tā, lai apmeklētāji varētu redzēt iekšā esošās kartītes.

2001. gadā Dainu skapis tika iekļauts UNESCO Pasaules atmiņas reģistrā. Tā tobrīd bija Latvijas vienīgais ieraksts šajā sarakstā. Pamatojumā tika atzīmēts ne tikai kolekcijas izmērs un pilnība — lai gan abi ir ievērības cienīgi — bet metodoloģiskais sasniegums sakārtot 217 996 īsus anonīmus mutvārdu fragmentus pārskatāmā taksonomijā.

Tas, kas atrodas šajās 217 996 kartītēs, ir īpaša veida zināšanas. Dainas nav stāsti. Tās nav stāstoši tautas pasakas. Tās ir ļoti īsas — gandrīz vienmēr četrās rindās, parasti trohajiskā tetrametrā, bieži ar iekšēju atskaņu — un tās dziedāja no atmiņas pārsvarā sievietes pie ikdienas darba. Katra daina ir momentuzņēmums. Kopumā tās ir 1,2 miljonu momentuzņēmumu fotogrāfija par to, kā latviešu zemnieki domāja par savu pasauli aptuveni no 13. līdz 19. gadsimtam. Pirmskristīgie dievi tur ir. Lauksaimniecības kalendārs tur ir. Vērpjamā ratiņa, kūts un bišu drāva kosmoloģija tur ir. Veids, kā māte runāja ar savu meitu kāzu rītā, tur ir. Neviens no šiem nebija pierakstīts nekur citur, jo tie cilvēki, kuri to nesa sevī, nebija tie, kuri rakstīja grāmatas.

Skapis ir glabātava. Dainas ir saturs. Barons ir cilvēks, kurš nolēma, ka nevienu no abiem nedrīkst pazaudēt.

Pēdējā vasara: stāvā taka Turaidā, 1922

Līdz brīdim, kad Latvija 1918. gadā kļuva neatkarīga, Baronam bija 83. Viņš bija nacionāla figūra, taču klusa — nevis politiķis, nevis publisks intelektuālis, vienkārši vecs vīrs, kurš bija veicis mūža garumā darbu, par ko jaunajai valstij tagad nācās atzīt, ka tā tam parādā visu. Viņš pārvietojās starp Rīgu un dažādām lauku vietām, galvenokārt Vidzemē un Kurzemē. 1922. gada vasaru viņš pavadīja „Dainu” sētā Gaujas nogāzēs virs Turaidas, koka lauku mājā, kuru muzejrezervāts joprojām saglabā.

Viņa vedekla Ieva Stamerova uzrakstīja atmiņas par to vasaru. Rinda, ko atceras visi Latvijā, kas to lasa, nav par skapi vai dainām. Tā ir par vecu vīru stāvā takā.

Stāsts vēsta, ka jauns vīrietis, kāpdams augšup pa Turaidas pilskalna stāvo taku, augšā apstājās, lai atvilktu elpu, paskatījās atpakaļ un ieraudzīja, ka viņam pakaļ kāpj vecs vīrs — lēni, bet nepārtraukti, nekad neapstājoties. Jaunais vīrietis bija pārsteigts. Vecais vīrs turpināja nākt. Viņš sasniedza augšu, paskatījās pāri Gaujas ielejai, brīdi apstājās, lai uzņemtu skatu, un aizgāja tālāk. Jaunais vīrietis tikai pēc tam saprata, ka tas bija Dainu tēvs Barons. Viņam bija astoņdesmit septiņi, un viņš joprojām kāpa kalnos.

Tas stāsts, vairāk nekā sešu sējumu izdošana, ir tas, ko latvieši patur par Baronu. Stabils, izturīgs, nedaudz apjucis, neuztraucies par savu nozīmību, joprojām ejošs. Taka, ko viņš it kā bija staigājis, tagad ir atzīmēta kā Krišjāņa Barona taka, 300 metru meža taciņa, kas no „Mākonīša” skulptūras Dainu kalnā ved lejup uz „Dainu” sētu pie upes.

Viņš nomira Rīgā nākamajā martā, 1923. gada 8. martā, savā devītajā desmitgadē. Bēres bija valsts notikums. Jaunā Latvijas republika, kas bija pārdzīvojusi to impēriju, kuru viņš bija pārdzīvojis, viņu apglabāja ar visiem nacionālajiem goda apliecinājumiem.

Kur jūs šodien atrodat viņa seju

Gandrīz visur Latvijā, ja zināt, ko meklēt.

Skapis ir Latvijas Nacionālajā bibliotēkā Mūkusalas ielā Rīgā. Apmeklējums brīvs; skapis atrodas pastāvīgā ekspozīcijā augšstāvos. Atvēliet tur vismaz 30 minūtes. Tas ir viens no nedaudzajiem kultūras objektiem Rīgā, kurš patiešām atmaksā lēnu skatu.

Bronzas piemineklis ir Teodora Zaļkalna darbs, atklāts 1985. gadā Vērmanes dārzā centrālajā Rīgā, Barona dzimšanas 150. gadadienā. Zaļkalns viņu attēlo sēdošu, nevis stāvošu — vecu folkloristu ar rokām, kas balstās uz piezīmju grāmatiņas, raugoties lejup. Tā ir viena no atturīgākajām pilsētas publiskajām skulptūrām. Īss gājiens no Brīvības pieminekļa; aprakstīta mūsu Vērmanes dārza ierakstā.

Granīta portrets Turaidā ir uz centrālās Dziesmu tēva skulptūras (Nr. 7) Dainu kalnā, ar trim dziedātāju paaudzēm, kas izgrebtas tam apkārt. Otrs mazāks Barona portrets atrodas Spīdolas akmens (skulptūra Nr. 14) ikonogrāfijā. Pilns skulptūru katalogs ir Dainu kalna lauka ceļvedī; pilskalna politiskais stāsts ir Dainu kalna garajā vēsturē.

Muzejs viņa dzīvei atrodas Krišjāņa Barona ielā centrālajā Rīgā — iela ir nosaukta viņa vārdā — Rīgas dzīvoklī, kurā viņš pavadīja savas pēdējās desmitgades. Atvērts gandrīz katru dienu; pārbaudiet darba laikus. Tas ir mazs, kluss un tieši tāda veida rakstnieka mājas muzejs, kuru gandrīz neviens neapmeklē un kurā vajadzētu apmeklēt visiem.

Viņa seja uz valūtas. Pirmseiro Latvijas 100 latu banknote, kas bija apgrozībā 1992.–2014. gadā, nesa Barona portretu. Nācija, kas folkloristu liek uz augstākās nominālvērtības banknotes, izsaka īpašu argumentu par to, kas ir tās vērtības. Latvija šo argumentu izteica divdesmit divus gadus.

Mans godīgais viedoklis

Latvija ir maza valsts ar garu atmiņu. Iemesls, kāpēc atmiņa ir gara, ir tas, ka kāds to pierakstīja. Konkrēti, kāds četrdesmit gadus pārkopēja mazas kartītes Maskavas dzīvoklī starp apmaksātām mācību nodarbībām, projektā, ko neviens nebija pasūtījis un ko neviens nebūtu pamanījis, ja viņš to būtu atmetis. Viņš to neatmeta.

Ja jums ir laiks tikai vienai ar Baronu saistītai pieturai Latvijā, lai tā ir skapis Nacionālajā bibliotēkā. Pastāviet dažas minūtes pretī koka vitrīnai, paskatieties uz atvērtajām atvilktnēm, izlasiet smalko rokrakstu uz kartītēm. Tas, kas atrodas jūsu priekšā, ir iemesls, kāpēc joprojām pastāv latviešu valoda ar dziļām saknēm, nevis plānāks izdzīvojušais, kas 19. gadsimtā zaudēja savu pazemes slāni, kā to izdarīja daudzas mazās Eiropas valodas. Brāļi Grimmi to izdarīja Vācijai. Eliass Lönrots to izdarīja Somijai. Barons to izdarīja Latvijai, viens pats, svešā pilsētā, savā laikā.

Ja jums ir laiks divām pieturām, otrā ir Turaidas pilskalns. Krišjāņa Barona taka tur ir īsa un viegli ejama. Tās lejasgalā atrodas „Dainu” sēta, kur viņš pavadīja savu pēdējo vasaru. Nav maksas, nav rindas, nav audiogida. Tikai taka caur mežu ar ļoti veciem kokiem, mazā Dainupīte tās malā un beigās parastā koka lauku māja, kur astoņdesmit septiņus gadus vecs folklorists kādreiz sēdēja augusta saulē un skatījās, kā paiet Gauja.

Bieži uzdotie jautājumi par Krišjāni Baronu

Kur viņa darbs dzīvo šodien: skapis ir Latvijas Nacionālajā bibliotēkā. Portreta skulptūra ir Dainu kalnā Turaidā; lauka ceļvedis visām 26 skulptūrām tur ir šeit. Plašākam kontekstam par to, kā Latvija pārdzīvoja garo gadsimtu, kurā Barons strādāja, skatīt Īso Latvijas vēstures stāstu.

Barona „Dainu” sēta un Krišjāņa Barona taka Turaidā ir daļa no katras Siguldas un Gaujas ielejas dienas, ko mēs rīkojam. Ja vēlaties pusdienu Turaidā ar licencētu latviešu gidu, maršruts ietver Nacionālās bibliotēkas skapi atceļā uz Rīgu, ja laiks atļauj. €85 pieaugušajam, visu gadu.