Lietuvas ziemeļos, apmēram divpadsmit kilometru attālumā no Šauļu pilsētas, ir mazs pakalns, kas no ceļa neizskatās pēc nekā īpaša. Uzkalniņš, varbūt desmit metru augsts, līdzenu lauku vidū. Tad izkāp no automašīnas, ieraugi, kas uz tā ir, un kādu brīdi neko nesaki.
Fotogrāfijas: zemāk redzamā galerija atveras kā uzklikšķināmā gaismas kaste — pieskaries jebkurai sīktēla vai galvenajai fotogrāfijai, lai to palielinātu. Uzņemtas vairāku izbraucienu laikā ar mūsu viesiem.
Kaut kur starp simts tūkstošiem un divsimt tūkstošiem krustu. Koka krusti, kas nav lielāki par bērna roku un piesieti rožukroņos; metāla krusti, augstāki par vīrieti; izgrebti leišu tautas krucifiksi; rupji koka gabali, ar auklu sasieti kopā; Jaunavas Marijas statujas; fotogrāfijas ar cilvēkiem, kas nekad neatgriezīsies. Vējš plūst tiem cauri, mazākie klusi pieskaras viens otram, un viss pakalns elpo.
Tas ir Kryžių kalnas. Tas nav muzejs, tā nav kapsēta, un oficiāli tas nav nekas. Katoļu Baznīca to nevalda. Lietuvas valstij tas patiesībā arī nepieder. Ja tas kādam pieder, tad tiem cilvēkiem, kuri nāk un kaut ko uz tā noliek, un kuri to dara jau gandrīz divsimt gadu.
Tā ir viena no klusākajām un neparastākajām vietām Baltijas valstīs, un no Rīgas tu vari uz tā stāvēt mazāk nekā divās stundās.
Kā tas sākās
Neviens precīzi nezina, kad uzlika pirmo krustu. Visplašāk pieņemtais stāsts saka, ka tas sākās pēc 1831. gada Novembra sacelšanās — poļu un leišu sacelšanās pret Krievijas impērijas varu, ko apspieda nežēlīgi. Kritušo dumpinieku ķermeņus ģimenēm neatdeva. Daudzus apraka neapzīmētos kapos, ar nodomu — lai nebūtu vietas, kur sērot.
Tāpēc ģimenes nāca pie šī mazā pakalna — vecas pilskalna paliekām, kopējā zemē, gandrīz nekur — un cēla krustus mirušajiem, kurus nedrīkstēja apglabāt. Ne kapakmeņus. Vienkārši krustus. Vietu, kur sērot.
1863. gada sacelšanās arī cieta neveiksmi. Vēl vairāk krustu pacēlās. Kad Lietuva 1918. gadā pasludināja neatkarību, pakalns jau bija vieta, kur cilvēki nāca, kad nezināja, kur citur iet.
Tā ir tā stāsta daļa, kas mani aizkustina visvairāk: Krustu kalnu necēla Baznīca, ne valsts, ne neviens, kam būtu plāns. To cēla parasti cilvēki, kuriem bija nepieciešama vieta savām bēdām un kuri no nekā izveidoja vietu, jo neviens cits to viņiem neizveidoja.
Ko padomji mēģināja darīt
Padomji uzreiz saprata, ka šis pakalns ir problēma.
Tas bija katoļu vietā oficiāli ateistiskā režīmā. Tas bija leišu vietā režīmā, kurš gribēja, lai leiši aizmirstu, ka ir leiši. Tā bija vieta, kur pulcējās parasti cilvēki, režīmā, kurš negribēja, lai parasti cilvēki kaut kur pulcētos, kur tas nevar redzēt. Pēc 1941. un 1949. gada deportācijām ģimenes sāka nākt uz pakalnu un likt krustus radiniekiem, kuri bija aizvesti uz Sibīriju un nekad nebija atgriezušies. Uz krustiem aizvien biežāk bija uzraksti, kurus režīms nespēja paciest.
1961. gada aprīlī padomji ar buldozeriem nolīdzināja visu pakalnu. Sadedzināja koka krustus. Metāla krustus aizsūtīja uz lūžņiem. Akmens krustus apraka. Vietu sargāja.
Krusti atgriezās.
Cilvēki kāpa augšā naktī. Atnesa jaunus krustus, paslēptus zem mēteļiem. Kad sargi bija novietoti tieši uz pakalna, daži veidoja sīkus krustus no akmeņiem un zāles un nolika tos plakaniski pļavā, kur no ceļa tos nevarēja redzēt, bet kur tos varēja atrast, ja zināja, kur skatīties. Tieši tas bija visa būtība.
Padomji nolīdzināja pakalnu vēlreiz 1973. gadā un atkal 1975. gadā. Katru reizi krusti dažu nedēļu laikā atgriezās. Tika nopietni piedāvāts visu apkārtni applūdināt un pakalnu pārvērst par nepieejamu salu mākslīgā ezerā. VDK iekārtojās tur uz vietas. Vien laikā no 1973. līdz 1975. gadam, lēš, katru gadu tika iznīcināti aptuveni piecsimt krustu.
Tas nestrādāja. Pakalns pārdzīvoja Padomju Savienību.
1993. gada septembrī, divus gadus pēc neatkarības, pāvests Jānis Pāvils II — pats polis, kas bija uzaudzis valstī, kura precīzi zināja, ko šis pakalns nozīmē — ieradās Lietuvā un uzkalna pakājē noturēja Sv. Misi. Viņš to nosauca par «cerības, miera, mīlestības un upura» vietu. Vēlāk no Vatikāna atsūtīja lielu krucifiksu, un tas šodien stāv uz pakalna kā viens no daudziem.
Var pamatoti teikt, ka tieši to Padomju Savienība patiesi zaudēja — ne bruņojuma sacensības, ne ekonomisko sacensību, ne diplomātisko šaha partiju, bet izsīkšanas cīņu pret cilvēkiem, kuri nepārstāja nest koka gabalus uz pakalna gandrīz nekur.
Kāpēc tā ir vairāk nekā reliģiska vieta
Tev nav jābūt katolim, lai sajustu, kas šeit notiek. Es neesmu īpaši reliģioza, un pirmajā reizē, kad biju tur, neceribēju tikt aizkustināta tā, kā tiku.
Tas, kas atrodas uz šī pakalna, nav īsti par katolicismu, lai gan katolicisms ir tā valoda. Tas ir par to, ko cilvēki dara, kad oficiālā vēsture viņiem neļauj sērot, kad viņu mirušajiem nav kapu, kad viņu valoda ir aizliegta, kad viņu tautai ir teikts, ka tā nepastāv. Viņi paši veido savas atmiņas vietas. Viņi rada vietu, kur režīma noteikumi virs viņiem vienkārši nevarē. Viņi uzkāpj uz pakalna, noliek tur koka gabalu un atkal nokāpj, un šī mazā privātā darbība, sareizināta gadu desmitos un desmitiem tūkstošu cilvēku, kļūst par ko tādu, ko neviena valdība pasaulē nav spējusi iznīcināt.
Tas ir stāsts par ticību, bet arī par to, kas cilvēkiem ir nepieciešams. Kaut kas, pie kā turēties, kad vairs neko nevar turēt. Mazs rituāls, kas saka: es te biju, šis cilvēks te bija, tas notika, neaizmirstiet to.
Kad tu staigā starp krustiem, tu īsti nestaigā starp reliģiskiem priekšmetiem. Tu staigā starp bēdām, spīto, mīlestību un piemiņu — un tieši to reliģija vienmēr darīja, zem doktrīnas. Pakalns to padara redzamu.
Ja esi kādu zaudējis, tā ir vieta, kur vari kaut ko viņa vietā nolikt, un tas paliks tur līdz ar visu pārējo, un vējš plūdīs tam cauri.
Brauciens
No Rīgas vislabākais veids, kā to izdarīt, ir apvienot to ar Rundāles pili, ko mēs jau iekļaujam vienā no mūsu dienas ekskursijām. Maršruts ved uz dienvidiem caur Zemgales līdzenumu — līdzeniem, auglīgiem, sen apdzīvotiem laukiem, kur tūkstoš gadu jau audzē kviešus un rudzus — un tad pāriet Lietuvā.
Tu garām brauksi mazas ciemas ar koka baznīcām, dzeltenu rapšu lauku maijā, ezerus, kur varētu peldēt, ja apstātos, ceļa malas tirdzniekus ar kūpinātām zivīm un medu. Lauki tevi pamazām palēnina. Kad tu nonāc pie pakalna, tu jau esi pareizajā noskaņojumā tam.
Kopējais brauciens no Rīgas līdz Krustu kalnam ir aptuveni divas stundas vienā virzienā, atkarībā no satiksmes un tā, cik bieži apstājies stārķu dēļ. No Rundāles līdz turienei ir vēl aptuveni pusotras stundas tālāk uz dienvidiem. Abu apvienošana vienā garā dienā strādā labi: Rundāle no rīta, vēlas pusdienas kādā ciema kafejnīcā netālu no robežas, Krustu kalns pēcpusdienā, kad gaisma vislabāk izceļ krustu garās ēnas.
Daži vārdi par stārķiem
Ja brauc starp marta beigām un augustu, tu redzēsi tos visur.
Baltais stārķis — baltais stārķis latviski, baltasis gandras lietuviski, un Lietuvas oficiālais nacionālais putns — ir viens no lielākajiem vasaras autobraukšanas priekiem šajā Eiropas daļā. Latvijā vien ir aptuveni 10 500 ligzdotāju pāru, viena no blīvākajām populācijām pasaulē. Brauc pa jebkuru lauku ceļu starp aprīli un augustu, un redzēsi viņu milzīgos zaru ligzdas, metru lielus, uz katra otrā elektrības staba, uz katra skursteņa, uz katra pamesta ūdenstorņa, uz katra ratiņu riteņa, ko gādīgs lauksaimnieks ir uzlicis uz staba, lai viņus aicinātu.
Šie ir krāšņi putni. Pieaugušie ir vairāk nekā metru gari, ar gandrīz divu metru spārnu plētumu, melni kā piķis lidojumspalvu galos pret spožo balto ķermeni, un gariem sarkaniem kājām un knābjiem, kas izskatās, it kā būtu iemērkti krāsā. Viņi atrodas arī augstu pārtikas ķēdē — ēd vardes, mazus zīdītājus, čūskas, zivis, lielus kukaiņus, reizēm pat kādu jaunu putnu — un to apzinās. Stārķim ir īpaša pārliecība, kā viņš staigā pa svaigi uzartu lauku, galvu uzlicis augstu, savācot tārpus un vaboles ar bezrūpīgu izskatu radībai, kurai apkārtnē nav no kā baidīties. Paskaties, kā viņš dažas minūtes strādā vagā, un sapratīsi, kāpēc katra kultūra viņa areālā tos ir ievijusi savās tautas tradīcijās. Izskatās, it kā viņiem būtu viedoklis par laikapstākļiem.
Pati migrācija ir viens no lielajiem putnu ceļojumiem. Mūsu stārķi katru rudeni dodas uz Subsahāras Āfriku — Keniju, Ugandu, Tanzāniju, dažreiz pat līdz Cape — un katru pavasari atgriežas. Viņi nevar lidot pār lieliem ūdens klajumiem, jo lido uz augšējiem termikiem, kas veidojas tikai virs sauszemes, tāpēc dodas garo ceļu: dienvidos cauri Bosforam, gar Levanti, gar Nīlas ieleju, uz Austrumu Āfriku. Apaļais ceļojums ir vairāki tūkstoši kilometru katrā virzienā. Tie pāro uz mūžu, ik gadu atgriežas vienā un tajā pašā ligzdā, un pāra vecākais tēviņš ierodas dažas dienas pirms savas mātītes, lai veiktu remontus. Kad viņa pievienojas, dzirdams skaļš sasveicināšanās — ātra knābju klabināšana, ko latviski sauc klabata, pēc koka perkusiju instrumenta, kas tieši tā skan.
Ja esi šeit starp septembri un martu, redzēsi ligzdas, bet ne to iemītniekus. Tukši koka šķīvji uz stabiem, gaida. Šajā valstī ir sliktākas lietas, par kurām atgādināt, nekā tas, ka tas, ko mīlam, atgriežas.
Latviešu un lietuviešu folklorā stārķu pāris, kas ligzdo tavā saimniecībā, nes saimei saskaņu, auglību un labu veiksmi. Cilvēki ir patiesi priecīgi, kad stārķi viņus izvēlas. Jauns pāris, kas apmetas uz tava skursteņa, ir tāda veida ziņas, ko stāsta kaimiņiem.
Tātad: ja brauksi siltajos mēnešos, ieplāno laiku apstājām. Stārķi tevi gaidīs uz lauka.
Daži vārdi par robežu
Latvija un Lietuva ir Eiropas Savienībā kopš 2004. gada un Šengenas zonā kopš 2007. gada, kas nozīmē, ka normālos laikos var pāri robežai braukt vispār neapstājoties. Mežā ir zīme divās valodās — un tas viss.
Tomēr tomēr ņem līdzi pasi vai personas apliecību. Šengenas noteikumi tehniski joprojām atļauj identitātes pārbaudes pie iekšējām robežām, īpaši paaugstinātas drošības periodos — un, ņemot vērā visu, kas pēdējos gados notiek pie austrumu robežas, gadījuma pārbaudes notiek. Ir arī ieteicams turēt apdrošināšanas dokumentus pa rokai, ja brauc ar nomas auto. Deviņas reizes no desmit pārbrauksi pāri, neredzot nevienu robežsargu. Desmito reizi būsi priecīgs, ka dokumentus paņēmi.
Praktiskā informācija
Krustu kalns (Kryžių kalnas)
| Ziņa | Informācija |
|---|---|
| Atrašanās vieta | Apmēram 12 km uz ziemeļiem no Šauļiem, Lietuvā. Koordinātes: 56,0153°Z, 23,4167°A. |
| Darba laiks | Atvērts 24 stundas diennaktī, katru gada dienu. Vārtu nav. |
| Ieeja | Bez maksas. Pie apmeklētāju centra ir maza ziedojumu kaste. |
| Stāvvieta | Bezmaksas stāvlaukums pie ieejas, ar mazu suvenīru veikalu un kafejnīcu. Vietas vieglajām automašīnām un dzīvojamām piekabēm. |
| Krustu pirkšana | Jā — mazi koka un metāla krusti pieejami apmeklētāju centrā, ja gribi atstāt savu. Cenas no dažiem eiro līdz divdesmit vai vairāk par ar roku grebtiem leišu tautas krustiem. |
| No Rīgas | Aptuveni 123 km, ap 1 stundu un 45 minūtēm ar auto pa A7 / E67 (Via Baltica) un A12. No Rundāles pils — aptuveni 90 minūtes tālāk uz dienvidiem. |
| No Viļņas | Aptuveni 220 km, ap 2,5 stundām. |
| Plāno | 45 minūtes līdz stundu pašā kalnā; ilgāk, ja gribi staigāt lēni. Lielākā daļa pieredzes ir klusums un laiks, tāpēc nesteidzies. |
| Paņem līdzi | Ērti apavi (taka uz augšu ir nelīdzena), papildu kārta, ja vējains (uz pakalna gandrīz vienmēr ir vējš), un pase robežas šķērsošanai. |
| Ko atstāt | Ja ņem līdzi savu krustu, atļauja nav vajadzīga nevienam zem trim metriem. Ja tev ir kas mazāks — piezīme, rožukronis, fotogrāfija — arī tās paliek. Daudzi no aizkustinošākajiem priekšmetiem uz pakalna nemaz nav krusti. |
Mūsu ekskursijās
Šobrīd Krustu kalnu mūsu standarta dienas braucienos neiekļaujam, jo apvienots ar Rundāli tas sanāk gara diena, un mēs gribam, lai mūsu viesi katru pieturu izbauda bez steigas. Bet, ja apmeklē Latviju un tev ir diena, ko veltīt īsteni, tas ir viens no aizkustinošākajiem pusotras dienas maršrutiem, ko varam tev sastādīt: Rundāles pils un dārzi no rīta, pusdienas kaut kur ceļā, Krustu kalns vēlā pēcpusdienā, vakariņas atpakaļ Rīgā.
Ja interesē, sazinies. Mēs varam noorganizēt privātu šoferi, elastīgu maršrutu un pietiekami daudz laika abās vietās.
Bet pat ja brauc viens, brauc. Paņem mazu krustu vai papīra gabalu, vai neko. Kādu brīdi pastāvi uz pakalna. Klausies vējā, kas plūst caur mazākajiem krustiem. Izlasi pāris vārdus, ko vari izlasīt.
Šajā Eiropas daļā ir daudz vietu, kur cilvēkiem ir teikts, ka viņu dzīves nav nozīmīgas. Krustu kalns ir tā atbilde, ko parasti cilvēki divu gadsimtu laikā ir klusi cēluši uz to.
Brauciens ir tā vērts.
Krustu kalns nav mūsu standarta maršrutos — ceļš ir garš — bet to varam piedāvāt kā individuālu izbraucienu no Rīgas, bieži kopā ar Šauļu saules pulksteni. Sazinies ar mums.
